E’ un altro giorno di camminata solitaria, nella nebbia e nella vastità della meseta. I grandi campi si alternano, ora verdi del grano tenero che appena cresce, ora ancora arati e ocra. Il vento freddo, più o meno continuo, mi ricorda che sono ancora a più di 800m di altitudine. Avvicinamento lento e lungo alla ferrovia sulla sinistra, che sfioro appena, poi attraverso Reliegos e decido di scendere verso Mansilla dove, all’albergue, incontro di nuovo Soo Jae l’amico coreano che si è riunito con i suoi amici di comitiva.

Parto a camminare con la mia massima tenuta invernale che è pur sempre insufficiente per l’umido e il freddo. Il berretto mi tiene le orecchie calde ma i guanti di pile lasciano passare il vento gelido che mi ghiaccia le dita. I piedi, almeno quelli sono caldi con la doppia protezione di calzino più calzettone. Meno male che non piove, ma la campagna è coperta di una coltre di brina ghiacciata che fa sembrare tutto grigio cenere. La nebbia nasconde le distese delle mesetas. Ogni tanto appare un cespuglio al lato del sentiero, subito inghiottito dalla nebbia dietro le spalle.

Pensavo di migliorare con le cure, ma non è vero. La testa mi scoppia di una ridda di pensieri. Perchè faccio questo, cosa devo provare a me stesso, come mi sento veramente, quali rischi sto correndo, quanto ho fatto finora (sul Cammino e nella vita) e cosa c’è ancora da fare, che succede se salto una camminata e prendo l’autobus come fanno altri, quando è stata l’ultima volta che ne ho visto uno, di mezzi qualsiasi, in questo deserto invernale che manca di vita e mi lascia solo, qui e ora, qui e in questo momento.

La mente torna alle comodità e al clima di casa mia, e a come sarei sicuro di rimettermi con un pò di caldo. Chissà se a casa l’aprile ha il tepore dell’Italia, mentre qui sfido l’inverno nelle mie condizioni di salute pessime. Basta, basta, al prossimo centro mi informo, posso pernottare in un vero albergo, fissare il volo di ritorno da Santiago a Roma e chiedere come arrivare in mezza giornata all’aeroporto.

A un tratto, senza accorgermene, sono tra le case. Non me ne sono neanche accorto. Mi fermo e mi guardo attorno allibito, è un paese, non di quelli all’apparenza abbandonati tanto sono immoti. Uomini vanno al lavoro, c’è qualche palazzo, qualche auto persino, ci sono i segni del Cammino, e finalmente capisco di essere dentro Sahagún.

Trovo la porta dell’albergue locale stranamente socchiusa (a quest’ora sono spesso chiusi) faccio per entrare e mi precede d’impeto un poliziotto alto. Urla quattro parole ad una persona delle pulizie, e poi scuro in volto mi chiede che voglio. Provo a chiedergli dell’hospitalero, ma lui mi ripete la sua richiesta. Infine, gli faccio segno che vorrei il “sello”. Non finisco il gesto che si dirige spedito al banco dell’accettazione e attende pazientemente mentre io mi tolgo lo zaino e pesco fuori la credenciál. Me la timbra, sempre serio ma paziente aspetta che metto tutto a posto, rimetto lo zaino e mi fa uscire. Mi indica un bar aperto per un caffellatte benedetto, lo ringrazio tanto. Un altro confronto con il “mio prossimo” è finito, e sono bastati pochi secondi per cambiare la depressione iniziale. Mi scaldo nel bar, la tazza e una pasta zuccherata mi sollevano le forze e lo spirito risale insieme allo scorrere del sangue nelle vene.

Penso che sto meglio. L’antibiotico sta facendo il suo effetto, anche se il male dà le ultime frustate. Non piove, qualche pellegrino di passaggio mi dice che si prevede per domenica tempo migliore, sono a due terzi del Cammino che mi ha dato tanto, e tutto questo mi rimescola dentro.

Riprendo a camminare con un altro spirito, saluto questa cittadina che mi ha trattato bene. Raggiungo Calzada del Coto dove la strada si biforca, a sinistra “Camino Frances”, a destra si varca il ponte per scendere a Calzada e seguire la “calzada romana” dove l’odierno sterrato segue la via Traiana. Chissà se anche San Giacomo l’ha percorsa. Lunga e desolata, mi mena ad un altro paesino dallo strano nome musicale: Calzadilla de los Hermanillos.

L’albergue è abbastanza accogliente ma freddo, con una cucina, una sala con tavolo, letti a quattro brande sopra e sotto con divisori. Ci sono gli italiani di Bolzano (Marianne, Susanne, Maria Teresa e il fratello Hans Georg), solo 3 dei ragazzi coreani dato che il loro gruppo va frastagliandosi (riconosco Soo Jae da Hontanas) e uno spagnolo alto, anziano, magro e barbuto, taciturno. Non sarà Don Quixote?

La doccia è fredda. Fuori un sole che non scalda fatica a uscire dalle nuvole che corrono, sospinte dal vento incessante, e la biancheria che mi lavo a malapena asciuga.  Devo uscire per cercare del cibo. Mettendo il piede fuori dall’uscio guardo la colonna di pietra davanti all’albergue e rimango colpito dal crocefisso in cima. Nel mio cammino non ho mai trovato, né troverò oltre, un Cristo col capo girato che mi guarda. Mi sorge spontaneo dirGli: “Signore, Tu che sai come il Cammino mi ha fatto ritrovare la mia famiglia e ripensare al mio passato, Tu che sai come gli incontri del Cammino mi rendono vivo ed essenziale questo presente, Tu che sai tutto, Cristo, cosa ne sarà di me e del mio futuro?” Mi risponde il vento freddo.

Nel gruppetto di case deserte posso solo trovare l’unico negozietto gremito di salumi e scatolette, con un omino gentile per farmi un panino al jamón serrano e un frutto, e poi crollare nel mio sacco a pelo.

Riesco a utilizzare il servizio di lavaggio e asciugatura, e poco prima di cena ci riportano tutto asciutto ma in un mucchio unico, per cui ad ogni pellegrino tocca riprendere attentamente la sua roba. Alla fine dopo il controllo mi manca ancora una mutanda, è caduta dietro il mobiletto e la recupero. Non sia mai la perdo, sono solo tre in tutto, ne ho in mano due più quella addosso.

Faccio nuove conoscenze, Marco di Torino, il caro Marcos, spagnolo, col suo cappello di paglia e la chitarra, Pete che mi fa subito sapere di essere membro della confraternita inglese di Santiago e David, di Jersey. Alcune diventeranno preziosi compagni di cammino. Dormiamo tra partizioni di cartone o poco più e il concerto di russamenti, nonostante i soliti tappi per le orecchie, si spegne solo per la stanchezza.

La mattina Pete è il primo a essere pronto a partire, veloce sveglio e preciso, attende l’amico David e partono a razzo, dimenticandosi 2 magliette sul radiatore. So dove si fermeranno, e così mi tocca infilarle nello zaino, insieme al berretto di Manuel trovato sul sentiero. Sto facendo collezione… Ma avanti troverò David, e ci penserà lui a farle avere a Pete.

Rapida come è arrivata la grandine se ne va, e mi calmo osservando le ondulazioni tranquille dell’acqua del canale e qualche raro uccello che nuota senza rumore. Dopo circa quaranta minuti assorto nei miei pensieri, invece, l’attraversamento fragoroso del canale e delle opere idrauliche a Frómista è uno spettacolo inatteso. Più oltre vorrei ammirare la romanica Chiesa di San Martín, ma purtroppo la trovo circondata da recinzioni di restauro del piazzale antistante.

Nel pomeriggio la lunga strada per Carrión si rischiara di sole, anche se all’orizzonte vedo alti cumulonembi temporaleschi tutt’intorno. Arrivo trascinandomi in condizioni pietose. Salto i primi albergues cercando, non so perchè, quello tenuto dalle suore Hijas de la Caridad de San Vicente. Entro nel grande atrio che odora di pulito, vedo una suora seduta dietro un tavolo. Mi parla, ma quando tento di rispondere sbotto in un lungo, allucinante accesso di tosse. Il bruciore dietro lo sterno mi fa piegare, sono gelato e sento anche la febbre. Vedo la suora allarmata, mi fa sedere e sparisce per tornare qualche minuto dopo con una provvidenziale tazza di latte dolce e caldo. E’ una benedizione, e dopo la doccia seguo il consiglio imperioso della suora di andare al centro medico che nel frattempo ha aperto e che si trova giusto dietro l’angolo, a pochi passi dal convento. La diagnosi è tracheite, appena in tempo per evitare il peggio. Grazie alla tessera sanitaria europea ottengo prescrizioni per antibiotico e acetilcisteina, per fluidificare il catarro. In farmacia completo le scorte e dò subito la prima dose di sostegno alle mie malandate difese immunitarie. Della cara suora del paesino lontano non so neanche il nome, ma la ringrazierò sempre.

Dopo un pisolino pomeridiano su un vero comodissimo letto con lenzuola e coperte e in silenzio, passo la serata con Marianne e Hans Georg di Bolzano, anche loro capitati qui, e un altro gruppo di francesi, un pò sulle loro. La notte passa nell’abbraccio del convento.

Per dare un’idea a chi non l’ha mai fatto (i pellegrini ci si potranno identificare) del passare dei giorni camminando verso Santiago, ricordo che le ore scorrono in modo molto diverso da momento a momento. Chi è solo come me, il più delle volte preferisce camminare da solo, ma non si è mai soli. Le distrazioni sono tante, il freddo o il caldo, la stanchezza, i piccoli e grossi dolori corporei, i tanti incontri di varietà umana e, in genere, dei pochi nativi che sembrano qui da sempre parte del paesaggio, le meraviglie che scorrono accanto, la sosta per la foto che mi rallenta, la macchinetta fotografica in tasca che mi batte leggera ma costantemente sulla coscia, i cambi di passo per il terreno accidentato, e con il mutare del terreno muta il microclima intorno. In pochi minuti, il sudore e l’affanno prendono il posto del torpore e del gelo di primo mattino. Passano salite, discese, ponti, strade, paesini, alberi, e sempre in alto il cielo dispensatore di vento, umido e sole da cui è difficile sottrarsi oppure così splendido e infinito che rinvigorisce, case e archi, sentieri appena accennati o larghi tratturi come qui, muretti muschiati o sassi alla costante ricerca della Flecha Amarilla (la freccia gialla che ti accompagna sempre). Poi ci sono le necessità di una sosta per bere o per appartarsi a liberare la vescica o per trafficare nello zaino, prendendo il berretto o una caramella, cambiando vestiario, raramente per un ristoro al bar tranne che alla fine della giornata, mai, mai uguale alla precedente. O alla prossima.

E poi ci sono i pensieri. Si affollano istericamente, dal passato, dagli incontri di ieri e di poco fa, gli esercizi sul significato delle cose e degli avvenimenti. E su di me: quanto sto veramente male o invece quanto il dolore del giorno sia ancora sopportabile. Oppure i pensieri non ci sono, e allora mi invento i ritmi dei passi collegati con i bastoncini, le poesie sui passi, i mantra da recitare al ritmo dei passi, talvolta le preghiere, il controllo dei respiro, la consapevolezza delle sensazioni del peso sulla schiena, del gioco degli spallacci e della cintura della zaino, del costante confronto dei piedi con le scarpe, i giochetti per tirare fino alla cima della collina o fino al prossimo cippo che segna le centinaia di chilometri che ancora mancano a Santiago. Ma quando arrivo al cippo e ne leggo il numero, che sarà? Saranno i milioni di passi e di volontà di quelli che gli sono passati accanto, e di cui quel cippo e questo Cammino sono in qualche modo impregnati, ma il dolore che pareva insopportabile al polpaccio o al piede non c’è più (o non me lo ricordo). La sola cosa importante è quel numero che scende, che è meno del precedente, che ti incoraggia e ti sostiene.

Poco dopo il confine tra la provincia di Burgos e quella di Palencia, arrivo lentamente a San Nicolás del Puente Fitero. E’ il famoso ostello di conduzione della confraternita italiana di Santiago di Compostela, l’unico qui in territorio spagnolo (gli altri sono sulla Via Francigena e a Roma). Sono sorpreso, me l’aspettavo diverso, è solido ma umile e sobrio, molto diverso dagli ostelli rumorosi trovati altrove. Si potrebbe passare senza accorgersene. Il portone è chiuso, e con rammarico leggo e rileggo le date e gli orari scritti su un foglio. Mancano due ore all’apertura della stagione, troppe da “perdere” dato che sono a metà giornata. Nonostante la pioggerellina mi tolgo lo zaino, strappo un foglio dal mio taccuino e lascio un biglietto agli amici PPS (il caro forum dedicato al Cammino e a tutti i cammini del mondo, www.pellegrinipersempre.it). Lo infilo tra l’avviso e il legno del portone, è già bagnato, chissà se regge co’sta pioggia, penso.

Varco tossendo il ponte sul río Pisuerga, e tossendo arrivo poco oltre a fermarmi al bar fortunatamente aperto di Puente Itero (de la Vega) dove la gentile signora Natascia (è bulgara) mi fa spostare lo zaino dal tavolino fuori all’interno, permettendomi di mangiare il mio pane e formaggio al caldo e con una bevanda calda. Alla fine della breve pausa riprendo il cammino nel fango e nella pioggerella.

Dopo poco sento una rara auto che si avvicina sul mio stesso tratturo e rallenta. Mi sposto di lato per farla passare, ma mi sento chiamare in italiano, sono alcuni degli hospitaleros PPS di San Nicolás che hanno trovato il bigliettino e sono venuti a cercarmi! Eh già, sono il primo pellegrino della stagione 2009. Una grande sorpresa, sorrisi, abbracci all’italiana che dissipano le mie malinconie e mi riportano al rimpianto “albergue” dove incontro gli altri.

Finite le abluzioni e con il ristoro di un thè caldo che rimette al mondo, mi rendo conto di non essere in un qualsiasi albergue. Il posto trascende i secoli. San Nicolás infatti era una delle tante ermitas costruite per i fedeli lungo il Cammino e, dopo tanti sconvolgimenti avvenuti nei secoli, era in completo abbandono e ridotta a ricovero per le bestie dei contadini. Per la volontà della Confraternita sezione italiana l’edificio è stato ottenuto in comodato, restaurato dal 1992 e adibito ad ospitare ogni sera un piccolo numero di pellegrini. Prima dei lavori, la terra riempiva la cappella per un metro; il tetto mancava. Al suo restauro hanno contribuito in tanti, italiani e spagnoli, come Ignacio Nieto Alvarez, morto prima di vedere il completamento dell’opera, e la cui urna riposa, per suo volere, in un angolo buio ma non dimenticato dell’antica cappella, accanto all’altare ricomposto. L’attento lavoro di restauro ha permesso di adibire il salone a zona cappella, area centrale di soggiorno e cena, e estremità opposta per 6-8 letti a castello per ricovero, più un soppalco per gli hospitaleros.

Dopo il tradizionale e antichissimo rito della lavanda dei piedi ai pellegrini, simbolo di carità cristiana compiuta dall’hospitalero che indossa la cappa della Confraternita, passiamo un’allegra serata a lume di candela con gli hospitaleros Ziovittorio, Zena e Sylvie, due pellegrini francesi e due ragazze bionde olandesi estroverse e simpatiche. Con mia meraviglia scopro durante la cena che le olandesi sono sposate sì, ma tra di loro, e scopro un’altra realtà del mondo, e penso che il Cammino è per tutti. Sul libro dell’Hospital scrivo due parole di gratitudine per un altro giorno memorabile, indietro nel tempo.

La notte arriva presto per dei stanchi pellegrini. Seguendo un’altra antica usanza, prima di chiudere Ziovittorio mette una lanterna accesa sulla soglia, fuori dal portone, che servirà per indicare a qualsiasi viandante nella notte l’ospitalità di San Nicolás. Con l’aiuto di provvidenziali pasticche per la tosse trovate in una farmacia chissà dove riesco a non pesare troppo sugli altri, e mentre penso questo non ricordo altro, tranne la sensazione del freddo di una cappella medievale con un sacco a pelo estivo, e degli otto secoli di storia che mi circondano.

Al mattino appena il tempo di vestirsi, di infilare il denaro nella cassetta delle offerte, di bere una frettolosa tazza calda e, fuori dall’uscio con indosso lo zaino e in mano i bastoncini, il nostro gruppetto ascolta le parole dell’hospitalero della Confraternita con una secolare benedizione compostellana, che ci accompagnerà sul nostro cammino.

Lasciata la città, si stendono davanti le famose e temute mesetas, gli altopiani, lunghe, piatte e desolate, un mare di verde. Passo Tardajos. Vento freddo fin quasi all’una. La tosse che mi accompagna da qualche giorno si fa insistente. A Rabé de las Calzadas incontro un pellegrino di nome Simone che fa la “vuelta”, cioè il ritorno a piedi, come facevano nei tempi antichi. Partito un anno e mezzo fa da Roma, è stato a Santiago tutto questo tempo e ora torna per recarsi, dice, a Gerusalemme.

Lunghe e fredde tappe tra un paese e l’altro, un thè per scaldarmi a Hornillos e l’ultima lunghissima marcia fino alla discesa per Hontanas. Quasi trentuno chilometri mi hanno spossato, dopo il fermo forzato di quattro giorni. Vado prima ad un bar a salutare Dana (di vicino Rostok) e Virginio di Viterbo e portare i saluti di Simone. Cenerò da loro. L’albergue è pieno di giovani coreani gentili (mi scrivo ancora con Soo-Jae), e due spagnoli meno gentili. Incontro anche quattro simpatici italiani di lingua tedesca di Bolzano, Hans Georg, occhi azzurri, capelli e barba bianca, Maria Theresa cotta dal sole, Marianne la più pensosa e Susanne, giovane maestra di asilo. Li rivedrò spesso, e vivremo insieme con Susanne un altro forte momento del Cammino.

Li gusto con devozione, poi faccio un pò di passeggio vestito da barbone (pardon, da pellegrino) in questa Burgos festosa, affollata di coppie e famiglie eleganti a spasso per lo “struscio” di primavera, vestiti a dire il vero in tenuta del tutto invernale. Siamo ancora a 7° e si vedono pellicce e giacche a vento. Una visita, l’ultima nella Cattedrale gremita, poi alla pensione Hostal per il “pranzo” pasquale a base di salame preaffettato, formaggio e dolcetto alle mele, mentre auguri solitari vanno e vengono per sms. Ripenso con una punta di malinconìa ai pranzi pasquali di tradizione napoletana con mia madre, dove per cominciare io benedivo la tavola con il rametto di ulivo e l’acquasanta portata dalla chiesa, e l’antipasto era ricotta salata, salame e uovo sodo. Qui manca l’uovo, niente ricotta e sono solo.

La sera, dopo grossi sforzi per inviare da un internet-point la delega all’amico Patrick che mi tiene casa per il ritiro alle Poste italiane di una raccomandata, vado al ristorante La Posada in piazza San Domenico Guzman, dove mi portano come verdure grigliate: zucchine, asparagi bianchi, quelli verdi piccoli di montagna, fave, cipolle, funghi, carciofi, taccole e pomodori (!) poi “guizo lechado”, cioè spuntature di manzo al sugo con patate, poi crema catalana, il tutto innaffiato da una copa de crianza de Rioja per 34€, una pazzia per un pellegrino.

Sabato mattina passo il tempo che mi rimane all’apertura (?) delle Poste per scrivere queste righe. Mi dirigo all’angolo visitato più volte, dove diverse persone attendono speranzose con me. Macché, dietro le alte porte vetrate le poste restano deserte, in questa mattina soleggiata ma gelida (6°) e vento di brezza tesa. Altri due giorni fermo a Burgos.

Torno sconsolato verso il Centro e mangio uova, jamon e patate in un triste, anonimo bar guardando in tv un video di Ramazzotti. Mi trovo una stanza tranquilla e meno cara, a 15€ tenuta da un bulgaro, e esco di nuovo. Magia, la visita al Museo della Cattedrale è finalmente possibile, al contrario dei giorni scorsi. L’entrata è solo 2,5€ presentando la Credenciál, che mi timbro también. Opere fantastiche di maestrìa e fede nei secoli. La inferriata, dove ieri mi è caduto il guanto, recuperato per opera di un sagrestano, è oggi aperta, e ammiro l’opera di intaglio del coro ligneo. Altari dorati, statue, marmi policromi, calici, ostensori, vetrate, tutto è unico e irripetibile. Alla fine il freddo pungente si fa sentire e fuggo in cerca di calore.

Serata ricca di piccole cose, nelle vetrine e negli sguardi della gente festosa, che la tradizione ha reso così. Sono sorpreso che c’è persino la banda allegrissima per le strade di Burgos, quando ieri nelle chiese c’era la tradizionale mestizia della Passione. Del resto, anche in Italia le chiese sono addobbate di viola, colore del raccoglimento in attesa della Resurrezione del Cristo, ma fuori si pensa solo a mangiare e bere. Tutto è febbrile attività, tranne per le Poste Centrali. Suonatori balcanici di xilofono (cymbal) e fisarmonica sotto i portici, una nostalgica giostra con bambini festosi sulle rive del Rio Arlanzón, giornata fredda (massimo 7°) nonstante siamo a metà aprile e cielo terso e luminoso fino a tardi.

Mangio qualche tapas e calamares, sbirciando la tv con la corrida e poi la partita con i gol urlati a lungo, come fanno qui e negli altri paesi latini. Vado a letto pregustando l’appuntamento di domani.

Sempre a marcia forzata, dato che non vedo l’ora di arrivare e guardarmi lo stato dei piedi (scoprirò vesciche nuove) entriamo in città attraverso il lunghissimo viale della Vittoria, accanto agli stabilimenti Firestone/Bridgestone a sinistra, vanto della industria chimica spagnola. Gli alti palazzi abitati si fanno frequenti, poi i semafori e la gente, e infine i bei viali alberati e i segni storici di questa città simbolo della civiltà cattolica e culturale spagnola.

Passando ponti e sotto gli archi entro nella città storica e raggiungo gli stupendi merletti gotici della Cattedrale. All’albergue poco distante mi negano di restare due notti, e sono costretto a farmi mettere solo il “sello”. La ragione per la quale devo restare risale a quando, da Estrella, mi sono mandato un pò di roba in eccesso in un pacchetto proprio qui a Burgos, e ora voglio rientrarne in possesso. Ma non ho fatto i conti con il calendario: oggi è il ventunesimo giorno di cammino, ma è anche giovedì santo. Infatti, questa è la Settimana Santa e tutto in Spagna si ferma. Mi toccherà restare fermo fino al prossimo lunedì, giorno di riapertura dell’ufficio postale.

Caccio la cartina della città presa all’albergue di Agés e individuo una pensione poco oltre sul Cammino ma ancora in città. Si tratta solo di una cameretta tenuta da una signora abbastanza sospettosa, col marito enfisemico e un tantino assente (ma che si accorge subito il giorno dopo che ho la lucina accesa al mattino in camera, mentre sistemo lo zaino, invece di tirare su la tapparella. Al rilievo della signora che mi bussa apposta alla porta della camera rimedio subito tirando su e facendo luce dalla finestra, nonostante la giornata uggiosa, e spegnendo la lucina). La signora si ammorbidisce durante il mio soggiorno, facendomi trovare la biancheria asciutta sul letto rifatto il giorno seguente, che gentile.

Sono in una città ricca di chiese monumentali, e anche se piove giro senza zaino per cambiare. Con la sosta forzata di più giorni perderò la gran parte delle conoscenze fatte finora, ma stamane rivedo Mr. Kim e la moglie, coppia simpaticissima, insieme alla Johanna tedesca. Mister Kim è attivissimo come sempre ma la moglie ha i piedi dolenti (dalla mole del suo zaino penso sia lei a portare le abbondanti vettovaglie native), e proseguono in taxi (50€) fino a Hontanas. Chissà se li rivedrò.

Passo davanti a locali da tapas e vino, ma non mi va di mangiare tapas da solo. Pranzo invece con la simpatica AnneFrance, pellegrina francese in pensione da nove anni, che ama parlare un pò d’italiano, quindi facciamo una gran confusione di italiano, francese e spagnolo. Mangio una morcilla, una specie in insaccato con riso e sangue di maiale, una fetta di tortilla e una caña. Qualche minuto di sana allegria, poi anche lei va per la sua strada ed io rimango deluso di non poter vedere il Museo Archeologico chiuso per Pasqua. Rimango con i miei pensieri di pensionato solo, che cammina e che lentamente invecchia.

Incrocio Ray, l’irlandese di Cork conosciuto a Santo Domingo, sempre taciturno, che visita la città coi suoi lunghi e lenti passi, oppure mi parla col suo accento così stretto che faccio fatica a capirlo. Devo sempre chiedergli di ripetere la frase, così dopo qualche parola lo lascio e riprendo il girovagare irrequieto.

In piazza, davanti alla Cattedrale proseguono i preparativi per quello che sarà per me un ricordo memorabile: la processione del Giovedì Santo nella cattolicissima Spagna, con i membri delle Confraternite incappucciati e multicolori, le musiche, i canti tristi e le statue portate a spalla. Tutta la città devota si è data appuntamento qui per rendere omaggio alla triste tradizione della Passione, simbolo di redenzione cristiana.

Mentre la gente sempre più numerosa comincia ad accalcarsi alle transenne, vengo spinto alle vetrine di un locale che si affaccia sulla folla. Vedo le bottiglie accatastate che mi fanno venir voglia di assaggiare uno dei buoni vini raccontati dall’amico Borja, prima di allontanarmi troppo dalla vicina regione della Rioja. Nel Cammino la fame è sempre presente, e sarà bene stemperare mangiando e bevendo la tristezza che si irradia dalla folla.

Forte dei consigli del pellegrino barceloneto, entro, chiedendo se posso assaggiare una “gran reserva” di Rioja, e subito mi pento pensando al prezzo. Il giovane “oste” (o forse sommelier) mi sorride accompagnandomi nel retrobottega dove mi mostra una bottiglia magnum di Gran Reserva Villa Albina dell’87 già aperta, mi spiega, dalla sera prima. Dapprima penso che voglia sbarazzarsi di un vino troppo vecchio e acido facendomelo pagare di lusso, ma una volta assaggiato nella classica boule, già dal profumo sento di essere di fronte ad un vino glorioso. Con gran classe me lo accompagna con un vassoio di jamon serrano tagliato rigorosamente a mano e crostini, il tutto a soli dieci euro, deliziosa conclusione. Lo devo fermare per non farmi di nuovo riempire il bicchiere. Ci lasciamo con gioiosi auguri di Buen Camino, mentre al crepuscolo nel frattempo la Plaza de San Fernando si è riempita di fedeli.

Tra le Confraternite incappucciate sfilano le statue del Cristo che porta la Croce e della Madre Dolorosa, nella sentita partecipazione della folla sempre più silenziosa. Le cupe figure dei penitentes avanzano in piazza passando sotto l’Arco de Santa Maria, scandendo inseme con il passo ora da un lato, ora dall’altro, la funerea processione del Condannato verso il Suo sacrificio. Con l’arrivo di tutte le Confraternite riconoscibili dai propri colori, il toccante rito vede la statua del Cristo chino sotto il peso della Croce incontrare quella della Madre Dolorosa. L’angoscia è palpabile, la musica tace, gli sguardi si velano. La lunga sera passa assistendo all’antica sfilata nella magia della Burgos medievale.